Apocalypse Now Parece que a vos no te importa nada esto de los regalos, dice mi madre. Y no, menos ahora que a León lo enteraron de que Papá Noel no existe. Yo a mi suegra no le hablé por seis meses cuando le hizo eso a mi hijo, me dice una amiga. Qué se yo, a mí me da un poco de fiaca. Parece que el traje de Darth Vader se agotó en todo Buenos Aires y mi mamá no sabe qué comprarle. Me llama cada diez para consultarme. ¿Walkie talkies?

En diciembre la gente se vuelve más loca. La gente toma cerveza como loca, las chicas se vuelven locas por las cerezas. Yo trato de arreglar el verso de un poema y no hay caso. Y el hermano menor de una amiga, un niño rico triste que ahora hace cine, trata de subir o bajar el volumen y no hay caso. Le tiembla la mano, está lleno de tics. Pero me dijo vos, introvertida, siempre fuiste la más linda de las amigas de mi hermana. Es bueno. Hizo una peli sobre la orquesta de los niños pobres en Bolivia, creo, que los ponen a tocar y se salvan por la música. Es sensible. Lo dan en enero en el Malba, y lo voy a ir a ver, justo ahora que se me dio por ver documentales.

Vamos a ver qué tal es, el otro día vi un documental de un pibe que decías con este pibe me caso y después, cuando lo conocías, te dabas cuenta de que no, no te casabas, porque el pibe era mucho menos sensible en la vida que en el arte. Y además, porque ya estabas casada, porque, ¿con quién te casaste? ¿Con quién me case? Yo, que vi La laguna azul en la cama matrimonial de los futuros dueños de Los Altos, que en un auto con olor a nuevo me resigné a la mano boba de un Irsa, que pasé noches en torres, campos, mansiones en el Este y me levanté a la mañana siguiente para que me sirvieran la leche. Vos, nena, te casaste con el pibe bravo que te puso Forever Young y te sacó a bailar.

Revolución en el avispero. Diciembre, las vacaciones, Papá Noel es un gordo bolú, Yami se viene a vivir a casa y queremos hacer una pijamada. ¿Pija qué? ¿Pijama party? No, má, pi-ja-ma-da, lo decimos en mexicano, como Simón. Ok. Yami es quilombera, no es la nena buena, callada, escondida atrás de la escoba de mamá. Yami viene y le calienta la cabeza, y León le hace escuchar Camille Saint-Saëns. Un intercambio razonable. Y así se arma el carnaval de la gente. El carnaval de los animales lo trajo Gastón, el chico que filma y guiña sin querer. Yami, ¿se salvará por la música? León, ¿se casará con Yamila? ¿O la cosa será más a la All Stars?

Resulta que el disco de Saint-Saëns viene con el relato de un locutor tipo Clásica que en un tema, no tengo claro por qué, habla del cuco. Se refiere al cucú, el disco es gallego. Y, gracias a eso, surgió un mito nuevo: El Cuco. El Cuco, explico, es como el Hombre de la Bolsa, viene y se lleva a los niños que se portan mal. Como papá, que te llevó a vos de tu casa porque te portabas mal. Mmmnó. Ah, como Papá Noel, que no le trae regalos a los que se portan mal. No. Sigo. Trato de meter miedo, porque esto en cualquier momento me puede venir bien como amenaza. El locutor del disco me ayuda: justo llega el tema del león y se pone grave. Ves, mamá: así era la voz de Darth Vader que le había pedido a Papá Noel cuando existía.  ¶ miércoles, diciembre 21, 2005