Verklärte Nacht -nada en la agenda me hace temblar Él tenía una camisa con cuadrados azules sobre fondo blanco, y ella un suéter grueso de una gran tienda europea. Fuimos a ver una película sin música. El protagonista era un bebé que nunca lloraba y en varias escenas (cuando la mamá lo acuesta en el aire y la cabeza no le cuelga; cuando van en moto a mil) era de plástico. Dos días antes había decidido escribir poemas de amor pero no, de casi-amor, de amor que podría ser pero no es.
El miércoles, en el cine, aprendí que las lágrimas pueden saltar de los ojos hacia adelante, como en los dibujos animados. Cuando terminó la peli, ella, siempre brillante, dijo: "Él se redimió"; él no dijo más que: "La chica usaba pollerita y botas, como vos". Abrumada, no pude emitir jucio estético.
Ayer, en cambio, redimiendo en la noche un día agitado -noche transfigurada-, viendo en la tele Perdidos en Tokio con Benita, ella dijo: "Esa chica se parece a mí", y comprobé, una vez más, que salió, como la madre, pagada de sí.  ¶ jueves, mayo 11, 2006