Diario de Salida al Mar II Alejandro Rubio me tomó con fuerza del hombro y entre dientes violetas por el vino me advirtió que todos en la sala habían notado el ataque de risa que me dio durante una de las lecturas. Lo calificó de adolescente pero después agregó: "Algunos se lo buscan".

La exposición de Martín Prieto estuvo a la altura de todo lo suyo. Para los que lo leyeron, era una versión ampliada del prólogo a su reciente historia de la literatura argentina publicada por Taurus. El debate posterior mantuvo el tono académico al que Prieto había querido no con completo éxito esquivarle, hasta que Alemián, inquisidor, le preguntó en qué medida el proceso de nacimiento de la literatura argentina que proponía no era posible de ser pensado respecto del surgimiento de cualquier literatura nacional y qué era, entonces, lo específcamente argentino de nuestra literatura. Martín Prieto dijo no haberse formulado esa pregunta, pero concluyó en que finalmente la literatura nacional no es otra cosa que un diccionario y las relaciones que se establecen entre los términos de ese diccionario, más una serie de nombres también trenzados productivamente entre sí.

Luego llegó la poesía. La mesa incluía a un poeta que se apoyaba en una base de catálogos y categorizaciones al estilo de la vieja canción "Gente que no". Poemas gambarottianos de la primera hora mientras Gambarotta debía estar revolcándose en su propia silla. También convertía a un líbro de física en poesía (otro recurso que hasta yo probé en mis veintes con De los átomos a los quarks). Y el componente social en versos como "los que duermen cuando tienen hambre".

Selva Di Pascuale -qué bueno llamarte "Selva", observó Fabián Casas- es una gran poeta, dueña de versos memorables como "El amor es/ 2 trenzas de carne vacuna/ avanzando hacia el horizonte" -y eso es sólo una pequeña muestra. Empezó su lectura dedicándosela a su hija Selene, "por si de algo sirve la poesía, que sea para alejarla de la soberbia y la perversión que muchas veces van juntas". Temí -porque hace mucho que no la escuchaba- que fuera una más de esas mujeres a las que la maternidad las deja idiotas, diciendo cosas grandilocuentes como si sólo a ellas les sucedieran esos milagros cotidianos. Pero por suerte, leyó su poesía potente, señalando hacia el escenario vacío al hijo de cinco años que nunca habían tenido y que jugaba solo con una lata y un hilo, y cosechó un aplauso cerrado.

Cuando leyó Domeneck me dispersé, en parte gracias a la libélula en la nuca de Violeta Kesselman. Puedo decir que su actividad como disc-jockey se trasluce en su poesía y su modo de leer.

Hubo café y té el en lobby y esta vez me tocó conversar con Martín Prieto sobre lo triste que pueden ser algunas vacaciones, con Gabriela Bejerman sobre los caminos del ascenso social, con Diego Ramírez sobre las probabilidades de que Gladys González saliera de la rehabilitación y concretara el Encuentro en Chile, con Laura Lobov de lo bueno por venir y con Yanko Gonzalez Cangas de aquellos libritos que recibía encantado en los 90.

Daniel García Helder, motivado por el rescate de Éxito, leyó poemas de El guadal. El libro fue publicado en el 94, desde el 93 que no los leía en público y, según dijo, tampoco en privado. Lo escuché sentada al lado de Ana, su hija. Me acuerdo de Ana correteando entre la gente en las lecturas, hace más de diez años. (El día anterior, Daniel le había dicho a L: "Ella también era así, como vos, cuando venía a escuchar poesía"). Me acuerdo de ese festival en el Centro Cultural San Martín. Ahora estaba ahí con su novio, en ese momento de la vida en que los novios son idénticos entre sí. En la fila de adelante, Martín Prieto le comía el pelo a su novia. Todo por adentro, finalmente, se estremece. Helder lee: "Años que son un solo momento". Era evidente que tantas horas de poesía iban a terminar por conmoverme. "Esa tarde... pasó, luego/ todo pasa". Después leyó Sergio Parra. Y más tarde hubo una fiesta.  ¶ domingo, mayo 21, 2006