De todo lo que me rodea, nada, nada me pertenece En la casa hay sólo dos tipos de objetos: los objetos con valor afectivo y los objetos con valor de mercado. Debería, entre todo esto, buscar algo como yo, pero quién soy yo, esta, aquella, la de más allá. Me siento afiebrada, aunque es sólo el calor. Leo esa poesía, que es pura inteligencia. No hay morbo, no hay especulación. Recurro a un procedimiento del cine: ponerle música infantil a una escena de terror. Más allá, leo "Guía para entrar y salir de la vida ajena". Escucho esta música, que es pura sensación. Aquel día que escribí sobre las casas no sabía nada de los huracanes --ni tal otro, ni tal otro, ni tal otro. Buscando entre las cosas de la casa algo para regalar encuentro una tajeta con dedicatoria: "Para la música fuerte, la que despierta vecinos". Leo "Instrucciones para reconocer a tus ídolos". Registro los movimientos que hacías mientras dormías. Leo "Mecánica del aquí y ahora". Escucho todos los sonidos del mundo rebotando contra las paredes. Aprendo a leer la música.  ¶ lunes, marzo 13, 2006